做梦

八年级会考那天是个大晴天。

温雾岿从考场出来的时候，第一眼就看到了卜自在。

不是因为她视力好，而是因为那家伙太好认了，一头黑色卷毛，头发长得快遮住眼睛，靠在走廊柱子上喝咖啡的样子跟一年前一模一样，好像时间在他身上按下了暂停键，她住了一年精神病院，而他只是喝了一年咖啡。

他看到她的时候眼睛亮了一下。

那种亮法不像是在看一个“好久不见的老同学”，更像是某种本能反应，像猫看到鱼、飞蛾看到光，不需要经过大脑思考，自然而然就发生了。

他朝她走过来，步伐很大，几个跨步就到了她面前。

温雾岿仰起头看他，这家伙又长高了，之前还只是比她高一点，现在直接高出一大截，她站在他面前跟站在电线杆旁边似的。

“走。”他只说了一个字，把手伸出来。

掌心朝上，手指微张。

温雾岿盯着那只手看了两秒钟，然后把自己的手放了上去。

她说不清自己为什么要这样做。

可能是习惯，七年级那次他也是这样牵着她走的；也可能不是习惯，而是某种更深的、她不愿意承认的东西，像地下暗河一样在她心里无声地流淌了许多年，此刻终于找到了出口。

他的手还是热的。

比上一次更热了，不知道是因为天气，还是因为他喝了一整罐咖啡。

“你瘦了。”他说。

“你废话真多。”

“你也是。”

然后他们都没再说话，就这么牵着手穿过走廊，穿过操场，穿过校门口那条种满梧桐树的路。

风从他们中间穿过去，把她的长发和他的卷毛搅在一起又分开，像两只初次见面的动物在试探性地嗅闻对方。

走到一半的时候，温雾岿忽然开口了。

“你说的，九年级上册来接我。”

卜自在偏头看了她一眼。

阳光打在他的侧脸上，她第一次注意到他睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影，和那些乱七八糟的卷毛搭在一起，有种奇怪的、不协调的好看。

“我在二班。”他说，“你来三班找我。”

“凭什么我去找你？”

“因为你不知道我长什么样。”

“你长得很好认。”

“……”

温雾岿看着他无语的表情，终于没忍住，笑了出来。

她笑起来的时候眉毛会微微上扬，那两弯天生漂亮的眉峰在阳光下呈现出一种近乎完美的弧度，像月牙，像弓弦，像她曾经在射箭馆里一箭射穿的那块实木靶子上留下的贯穿口。

卜自在忽然停下脚步。

“怎么了？”她问。

他看了她一会儿，说：“没什么。就是觉得你笑的时候还挺好看的。”

温雾岿的笑容僵在脸上。

然后她迅速地、毫不留情地、用力地踩了他一脚。

“嘶——”

“闭嘴。走路。”

温雾岿把脸扭向一边，耳朵尖红得像要滴血。

她暗暗决定下次射箭的时候要把靶子上贴卜自在的照片，要射穿十张。

但她的手还被他牵着。

自始至终都没有松开。

后来温雾岿在手机上翻到那条截图的时候，窗外已经开始下雨了。

八月的雨来得很急，打得窗玻璃噼里啪啦地响，她缩在书房的椅子上，腿上摊着一张写了一半的歌词，旁边的马克杯里是今天第三杯咖啡。

她已经学会了，虽然还是觉得难喝，但至少不会再捏扁罐子了。

她看着那句“我想你了”。

看了一遍。

又看了一遍。

然后把手机放下，把那张写了半页的歌词揉成一团丢进垃圾桶，重新铺开一张白纸，在顶端写下四个字：

白日做梦。

哦不对。

是——