赛文最近很烦。不是因为星图画错了——星图很准,新发现的星系坐标已经算了三遍,每遍都一样。不是因为机器人学不会新菜——机器人已经会炒鸡蛋、红烧肉、炒青菜,虽然味道和贝叔做的不一样,但能吃。是因为一件事:他的房间太小了。
不是房间小,是东西太多了。星图、尺子、量角器、机器人、机器人的备用零件、机器人的菜谱、机器人的调试记录、机器人的失败记录——失败记录比成功记录多,他都留着,钉在墙上,一张一张,像一面墙的奖状,但上面写的不是“成功”,是“火候偏大”“盐放多了”“肉切厚了”“锅铲挥高了”。
杰克来他房间串门,站在门口看了一眼。“赛文,你的房间好像仓库。”
“不是仓库。是实验室。”
“实验室为什么有床?”
“睡觉用。”
“你睡觉的时候机器人在干嘛?”
“关机。”
“它不看你睡觉?”
赛文看着杰克。“它为什么要看我睡觉?”
杰克想了想。“不知道。随便问问。”
赛文把门关上了。杰克站在门口,听到门里面传来拧螺丝的声音。
赛文想换房间。不是换到别的房间——是换到大的。家里最大的房间是肯和玛丽的,不能换。第二大的客厅,不能换。第三大的是贝利亚的。贝利亚的房间朝东,窗户不用太大,床很大。赛文站在贝利亚房间门口,看了很久。
贝利亚从厨房出来倒水,路过。“干嘛?”
“贝叔。”
“嗯。”
“你的房间,窗户朝东。”
“嗯。”
“早上有光。”
“嗯。”
“我的房间朝南,下午有光。下午的光比早上强,照在星图上反光。不舒服。”
贝利亚看着他。“你想换?”
赛文沉默了一下。“不换。你的房间是你的。我只是在想,朝东早上有光,朝南下午有光。有没有一个房间,全天都有光?”
“没有。光从火花塔来,方向不变。”
赛文想了想。“那我的房间,下午拉窗帘。”
“拉窗帘就看不到星星了。”
赛文又想了想。“那就不拉。”他走了。贝利亚站在走廊里,端着水杯,看着赛文的背影。赛文走路的时候低着头,在想事情。他在想怎么让下午的光不反光。拉窗帘就看不到星星。不拉就反光。两个都不行。
贝利亚走进赛文的房间。赛文坐在床边,看着墙上的失败记录。贝利亚看了看那些纸——火候偏大、盐放多了、肉切厚了、锅铲挥高了。一张一张,贴得整整齐齐,每张都标了日期和修正方案。
“这些还留着?”
“嗯。提醒自己。”
“提醒什么?”
“下次注意。”
贝利亚看了看窗户。朝南,下午光很亮。赛文坐在光里,影子投在地上,短短的。贝利亚走到窗前,把窗帘拉了一半。光被挡住了一半,桌上的星图不反光了。另一半窗帘没拉,窗外的天空还能看到。
赛文抬起头。光刚好,不反光,也能看到外面。
“贝叔。”
“嗯。”
“你拉了一半。”
“嗯。”
“一半就够了。”
贝利亚转身走了。赛文坐在床边,看着那半拉开的窗帘。光从没拉的那半照进来,照在星图上,不反光了。窗外的天空还能看到。一半就够了。他站起来走到桌前,拿起笔,在失败记录最下面加了一张。写着:下午光太强,拉一半窗帘。贝叔教的。