肯说要拍全家福。不是上次那种全家福——是“正式的”全家福。他站在客厅中间，手里拿着一个相框。“每年拍一张。挂在墙上。看孩子们长大。”
杰克举手。“去年拍过了。”
“今年是今年。去年是去年。”
“有什么区别？”
“泰罗长大了。爱迪长高了。你没长大。”
杰克看了看自己。“我长高了。”
“量过吗？”
“没量。但裤子短了。”
肯低头看了看杰克的裤子，确实短了，脚踝露在外面。“那你是长高了。”
“我就说！”
佐菲从本子后面抬起头。“拍全家福需要准备。背景、光线、站位、衣服。上次拍的时候，贝叔站在最边上，嘴角翘了零点五毫米。这次还在最边上吗？”
肯想了想。“不在。这次站中间。”
贝利亚端着茶杯从厨房出来。“不站。”
“为什么？”
“上次站边上了。这次还站边上。”
“每次都站边上，照片里你越来越靠边。以后翻相册，你慢慢就出去了。”
贝利亚喝了口茶。“出去就出去。”
肯看着他，没说话。
玛丽从阳台走进来。
“我定了新衣服。每人一件，统一的。拍照的时候穿。”
她拿出手机给大家看——浅蓝色的上衣，胸口绣着小小的火花塔图案。
杰克凑过去看了一眼。
“好看！我的多大码？”
“130。”
“我穿120。”
“你长高了，穿130。”杰克笑了。
初代看了看。
“我穿150。”
“嗯。”赛文看了看。
“我穿140。但我要改一下领口，太高了不舒服。”
“好。”
艾斯看了看。
“我穿150。袖子可以长一点，我还在长。”
“好。”爱迪看了看。
“我穿130。但颜色可以深一点吗？浅蓝太亮了。”
“可以换深蓝。”
泰罗举手。
“我穿110！”
“嗯。”
泰罗比了比自己，110，比上次的衣服大了两码。
他笑了。
“我长大了！”
肯看着玛丽。
“我的呢？”
“最大码。”
“我穿最大码会不会紧？”
“你最近胖了。”肯沉默了。
贝利亚端着茶杯。
“我不拍。”
“衣服定了。”
“退掉。”
“按你的尺寸定的。退不了。”
贝利亚看着玛丽，玛丽笑着看着他。
贝利亚喝了口茶，没说话。
拍照那天，全家换上新衣服。浅蓝色的上衣，胸口绣着火花塔。杰克在镜子前转了三圈。
“好看！初代你看！”
初代看了他一眼。
“领子歪了。”
杰克整了整领子。
“现在呢？”
“正了。”
杰克又转了一圈。
赛文穿着改过领口的衣服，站在窗户前量光线的角度。
“上午十点，光从东南方向来。拍照的位置应该在客厅中间，背光。需要补光。”
他看了看佐菲。
“大哥，家里有反光板吗？”
“没有。”
“那用白纸。A3的，三张。”
佐菲去找白纸了。
艾斯站在厨房门口，看着自己的袖子。
“贝叔，袖子是不是长了？”
贝利亚看了一眼。“长一点没关系。明年就短了。”
艾斯笑了。
爱迪穿着深蓝色的上衣——比浅蓝深一个色号，站在角落里看本子。
泰罗跑过来。
“六哥，你衣服颜色和我们不一样。”
“嗯。我喜欢深色。”
“浅色也好看。”
“深色耐脏。”
泰罗看了看自己的浅蓝上衣。
“我的不耐脏。”
“你画画的时候穿罩衣。”泰罗想了想。
“那我不画画了。今天拍照，不画画。”
他跑到镜子前，看自己的样子。
浅蓝色，火花塔，110码。
他笑了。
肯穿着最大码，站在镜子前吸气。玛丽走过来。“紧了？”“不紧。刚好。”“那你为什么吸气？”“习惯。”玛丽笑着走了。肯松开气，肚子微微鼓了一点。他看着镜子，深吸一口气，又吸回去了。
贝利亚穿着浅蓝色的上衣，从卧室走出来。没照镜子，直接走到客厅。杰克看着他。“贝叔，你衣服合身吗？”“合身。”“你还没照镜子。”“不用照。”杰克凑过去看了看。“领口有一根线头。”贝利亚低头看了看，没找到。杰克伸手把那根线头揪掉了。“好了。”
贝利亚看着他。“谢谢。”
杰克愣了一下。“贝叔你说谢谢？”
“嗯。”
“你从来没说过谢谢。”
“说过。”
“什么时候？”
“……不记得了。”
杰克笑了，跑去找初代了。佐菲在本子上写：贝叔说谢谢。杰克二哥听到的。备注：他说“不记得了”，但杰克记得。
拍照地点在客厅。背景是落地窗，窗外是火花塔的光。
赛文用白纸补光，佐菲调整站位。
肯站在中间，玛丽站在他旁边。
杰克站在肯旁边，初代站在杰克旁边，赛文站在初代旁边，艾斯站在赛文旁边，爱迪站在艾斯旁边，泰罗站在爱迪旁边。
贝利亚站在最边上。
和上次一样。
肯看着他。“你说了站边上的。”
“嗯。”
“为什么？”
“站习惯了。”
肯没再劝。
佐菲看了看站位。“左边七个人，右边两个人。不对称。”
“对称了。左边七个，右边两个，加上贝叔在边上，视觉平衡。”
佐菲看了看，拿出本子画了个草图，算了一下。“贝叔说的对。视觉平衡。”他在本子上写：贝叔懂构图。备注：他没学过，但他会。
赛文设置好自动拍照装置，跑回自己的位置。“准备好了吗？”
“好了——”杰克喊。
“三、二、一——”
咔嚓。
画面定格。
肯站在中间，笑着。
玛丽站在他旁边，温柔地笑。
杰克咧着嘴，比耶。
初代面无表情，但嘴角微微翘着。
赛文看着镜头，表情认真。
艾斯笑着，手里没拿锅铲。
爱迪手里拿着本子，没翻开。泰罗站在爱迪旁边，笑着，露出八颗牙。
贝利亚站在最边上，嘴角翘了零点五毫米。
爱迪从口袋里拿出尺子量了一下。“零点五毫米。和去年一样。”
佐菲在本子上写：全家福，第二年。贝叔嘴角零点五毫米。备注：稳定。
照片洗出来，肯买了一个大相框，挂在客厅墙上。旁边是去年的全家福。
去年的照片里，泰罗还在婴儿车里，爱迪刚来，杰克比现在矮一截，初代面无表情，赛文在看旁边，艾斯手里拿着锅铲，佐菲拿着本子，肯笑得眼角有褶子，玛丽温柔地笑，贝利亚站在最边上，嘴角翘了零点五毫米。
今年的照片里，泰罗站着，爱迪长高了，杰克裤子不短了，初代还是面无表情，赛文看镜头了，艾斯没拿锅铲，佐菲还是拿着本子，肯笑得眼角褶子多了，玛丽还是温柔地笑，贝利亚站在最边上，嘴角翘了零点五毫米。
杰克站在相框前对比。“我长高了。”
初代：“嗯。”
“泰罗长高了。”
“嗯。”
“爱迪长高了。”
“嗯。”
“贝叔没变。”
贝利亚站在他身后。“嗯。”
杰克回头。“贝叔，你明年还会在边上吗？”
“不知道。”
“你不知道？”
“明年的事，明年再说。”
杰克转回去看着照片。“你每年都在边上。明年也在。”
贝利亚没说话，端着茶杯走了。
泰罗站在相框前，看了很久。他指着去年的照片。“这是贝叔。嘴角翘着。”又指着今年的照片。“这是贝叔。嘴角也翘着。”他想了想。“贝叔每年都一样。”
爱迪在旁边写着什么。“不是一样。是稳定。”
泰罗没听懂，但他觉得“稳定”是好的意思。他笑了，跑去画画了。
晚上，全家坐在一起看照片。
肯把两张全家福并排放在茶几上，大家围着看。杰克指着去年照片里自己的裤子。
“这条裤子现在不能穿了，短了。”
初代：“你刚才说裤子短了是长高了。”
“对。所以这条裤子不能穿了，但我长高了。”
“嗯。”
杰克又指着今年照片里的自己。
“这条裤子是新的。明年也会短。”
初代：“那你明年又长高了。”
“对！”杰克笑了。
赛文看了看两张照片的光线。
“去年的光从左边来，今年的光从右边来。拍照时间不一样。去年是下午拍的，今年是上午。
上午的光色温更高，照片偏冷。
下午的光色温低，照片偏暖。”
他看了看佐菲。
“明年上午拍还是下午拍？”佐菲想了想。
“上午。泰罗下午要睡觉。”
“好。”
赛文在本子上记：
明年全家福，上午拍，色温高，照片偏冷。
备注：泰罗下午睡觉。
艾斯看了看照片里的自己。
“去年拿着锅铲，今年没拿。”
肯：“你进步了。拍照不用拿锅铲了。”
艾斯笑了。“但我做饭的时候还是拿。”
肯：“做饭的时候拿，拍照的时候不拿。分清场合。”
艾斯点头。
爱迪看了看两张照片里自己的本子。“去年的本子，封面的花在左边。今年的本子，封面的花在右边。玛丽妈妈买的新本子，图案不一样。”玛丽笑了。“你连这个都注意到了？”“嗯。每天都看，换了就知道。”
泰罗指着去年照片里的自己。“我在婴儿车里。”“嗯。”又指着今年照片里的自己。“我站着。”“嗯。”他想了想。“明年，我跑着。”肯看着他。“拍照不能跑，要站好。”“那我站着，但脚抬起来。像跑步那样。”“那还是站着。脚抬起来也是站着。”泰罗想了想。“那我跳起来。”“跳起来就拍不到了。”泰罗又想了想。“那我站着，但心里跑着。”肯笑了。“好。”
佐菲在本子上写：泰罗说“心里跑着”。备注：他明年可能会跳起来。需要提醒赛文提前调快门。
贝利亚坐在沙发上，端着茶杯，看着两张照片。
去年，今年。
去年泰罗在婴儿车里，今年站在爱迪旁边。去年杰克裤子短了，今年换新的了。
去年艾斯拿着锅铲，今年没拿。去年赛文在看旁边，今年看镜头。
去年佐菲拿着本子，今年还拿着。去年肯笑得眼角有褶子，今年多了几道。
去年玛丽温柔地笑，今年还是。去年他站在最边上，嘴角翘了零点五毫米。
今年也是。
玛丽走过来，坐在他旁边。“看完了？”
“嗯。”
“明年还拍。”
“嗯。”
“还站边上？”
贝利亚喝了口茶。“……站习惯了。”
玛丽笑了，站起来走了。
贝利亚一个人坐在沙发上，看着那两张照片。
明年。
泰罗三岁，杰克六岁，初代七岁，赛文六岁，艾斯五岁，爱迪三岁，佐菲五岁。
他几岁？不知道。
奥特曼不太在意岁数，但他会老。
不是外貌老，是心里老。每天看着孩子们长大，看了一年又一年。
照片挂在墙上，从一张变成两张，以后会变成三张、四张、五张。
每一张里他都在边上，嘴角翘着。
够了。
谢谢亲的鲜花，今天加更一章，谢谢亲的支持
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号